我清晰地记得2022年12月，临汾全城静默的日子。当时我在霍州，刚刚解封。上大学的儿子突然打电话说，学校因为疫情，允许他们请假回家，他没有抢上回临汾的动车票，让我去接他。
于是我咨询临汾平阳社区，看怎样才能安全到家。社区工作人员耐心细致地告诉我，由于尧都区静默，大学生回家要向社区报备后，由社区工作人员带领回家，并告诉我与我对接的工作人员的电话、姓名等信息。于是我从霍州上高速，顺利地接上儿子。
到临汾高速口，已经是下午四点半。快到临汾时，就按社区工作人员吩咐的，给接我们的社区工作人员小王打了电话。小王告诉我，出了高速口先去做落地核酸，他随后就来。由于那几天回家的大学生特别多，等了很长时间才出了高速口。高速口路边几辆大巴下来的都是大学生，看到车多人多，我的心里不禁犯起嘀咕：这么多的人，什么时候才能到家呀。
身着防护服的交警有序地指挥着交通，虽然车多人多，但却井然有序。在交警的耐心指引下，我们在政务大厅旁边一个开阔的临时停车场，排队等候做落地核酸。那里有几个简易房搭建的工作间，分别办理落地核酸、登记信息、签字审核等业务。看着犹如长龙一样的队伍，我又着急又无可奈何，但只能和儿子耐着性子站在落地核酸的队伍后面，慢慢等候。
这时电话响起，是平阳社区的小王，他说马上就到，让我们不要着急。也许是太冷了，也许是回家太不容易了，接到电话的一刹那，我感到一种说不出的温暖，挂了电话，我也没有那么着急了。虽然天色渐暗，凛冽的寒风不停地往我脖子里钻，但一想到有人接我们回家，我的心里暖暖的。
落地核酸的队伍还是那么长，我们已经向前移动了不少。小王也来了，一个个头不高、精干清瘦的中年男子，穿一件黑色的皮夹克，胸前蓝色的绳子上挂着醒目的“平阳社区工作证”。他一来就和我儿子亲切地交谈，并询问了一些情况。在排队的间隙里，他告诉我们，刚送一个从太谷回来的大学生回家，就又接到了我们的电话，马上赶来了。话语中没有一丝埋怨，也没有一丝犹豫，我感激地和他交谈着，不觉间就做完了核酸。
紧接着要到第二个窗口排队等候，小王早已帮我们领了表，他吩咐好我继续排队，然后把我儿子叫到队伍旁的一张桌子前，细心地指导他填表。此时，月亮已经挂上天幕，寒冷的夜风迎面袭来，我夹在长长的队伍中间，不停地跺着脚，但看着那些社区工作人员认真严谨的样子，突然觉得清冷的月光里透着些许的温暖。
表很快填完了，排队的人还是很多，小王和我们一起静静地等候着。过了很久，我们才排到了窗口，一起办完了所有手续，小王签字确认后，带着我们奔驰在回家的路上。
一路上，因为静默，全城红灯。遇到十字路口都有身穿军大衣的交警示意停车，小王也总是按下车窗，取出胸前的工作证，仔细地向交警解释，随后交警一个规范的手势示意放行，我们才又徐徐地踏上回家的路途。
就这样，平阳社区工作人员小王一直把我们护送到家，并详细嘱咐我们回家注意事项后，他才缓缓地离开。
看着他远去的汽车，我内心无比感动。面对疫情，有多少人坚守岗位，彻夜不眠?有多少人顶着寒风，站岗执勤?有多少人身着厚重的防护服，用自己的身体为我们筑起阻挡病毒的“铜墙铁壁”?又有多少个像小王一样的社区工作者，奔波在寒冷的夜色中，为那些急需帮助的家庭送去温暖与团聚……
愿静默中的这份感动，陪伴着你和我，守护着这个城市，守护好我们共同的家园。