进了村，走过一段窄长的土路，下个坡，就能看到有两间掉过几层土坯的窑洞，那就是娘把我带到这个人世的地方。七尺大的土炕，我常把哭着的脸变成笑脸，也能把躁动不安的心平静如水，想象力丰富得能穿透窗户纸，飞向远方。
现在看来那几间窑洞，还不如城里几平米的厕所值钱。但对于我，像披上了一层神秘的面纱，越想忘却，越发清晰可依。那是一块藏金的沃土。我的村庄，还有村庄里的窑洞，窑洞里的故事，无论怎么重复讲，越讲越有味道，即使是泥土，也充满着草的芬芳，令人思念和陶醉。窑洞以外的村庄，有近的，有远的，还有很多像娘一样的女人，在不同的窑洞里挥动着锅铲、擀面杖，抑或是拉着风箱，操持着烧火棍，扮演着妇人之道的角色。渐渐明白，原来，我对窑洞的敬畏是融入血液的。因为我生命的价值和内涵，一切都源于窑洞。
每次和娘提起窑洞，她总是说吃尽了它的苦。娘吃得苦是奶奶给的。娘年轻时有的是一把力气，她不会做饭，饭量还大，她和爷爷一样，每天从地里回来就等着奶奶做的晌午饭。等来的不是黑糜窝窝，就是黄窝窝头，还有能照见人影的小米粥，吃多少都是等待奶奶分配，娘把分给她那份吞咽进去，再想伸手遭来的是奶奶的白眼。娘委屈，但不掉眼泪，她比一旁的爷爷好些，爷爷因为吃，常受奶奶的棍棒凌辱。在那个年代，娘和爷爷的同盟是攻不可破的。我怕伤及娘的心，常常绕开话题，娘说，一切都过去了，现在的美好都是过去的接续。
很小的时候，我就对奶奶充满了“仇恨”，想着法对付奶奶。奶奶一口气做完饭，从裤腰带里抽出旱烟袋，边掏旱烟沫，边走出窑洞，一屁股坐在院门口的树墩上，嘴里吐出来的旱烟，一圈又一圈，在炽热的阳光反射下，化作热浪飘在了空中，一口旱烟下去，奶奶整个皱褶的眉眼都舒展开了。我趁机从笼屉里偷个窝窝头，藏在娘的汗衫里，有几次险些被奶奶发现，我都以奶奶不识数而逃离了她的责怪。奶奶舍不得怪罪我，我倒是有机会“惩罚”奶奶的。奶奶成分高，在村子里是有名的地主婆，她因苛待娘，经常被民兵五花大绑绑在大队部批斗，来看热闹的人挤满了院子，我就在其中。奶奶昂着头说，家里粮食不够吃，大人吃饱了，小的就要饿肚子。民兵们不管三七二十一，左一脚右一脚，奶奶宁死不屈，被拖着游街，众人喊着“斗死地主婆”，有骂的，有嘴里唾唾沫的，我弯腰抓起一把黄土，扬在奶奶的脸上，还没等她反应过来，一溜烟钻进了批斗的人群里。夜晚，我趴在娘的耳边说了所为，想讨好娘，娘怒了，说我是不孝的子孙。
就像老年人一样，渐渐被时间磨平的不只是棱角，还有记忆。对于奶奶的态度，随着岁月的流失，却增添了许多怀念。娘和奶奶葬在了一个墓地，给爹娘烧完纸钱，我也给奶奶烧了几大把的纸钱，她活着的时候几乎没有见过钱。我祈祷奶奶在另一个世界里厚待娘，还在奶奶的坟前竖起了汉白玉石碑。
都说娘没有多少厨艺，娘听了一点都不生气。娘在姥娘家排行最小，她有姐姐，还有哥哥，只不过哥哥英年早逝，娘也备受姥爷姥娘的宠爱。娘小时候的家人口少，粮食多，姥娘和大姨做得一手好面食，做饭的事，肯定不会落在最小的娘的身上，娘只做些拾柴火、倒泔水的家务活。儿时常跟在娘的屁股后走上三五里地去姥娘家。姥娘一个人住在土窑洞里，只要在沟坡上望见娘，踮起裹脚就往回跑，等到娘进门，一碗热腾腾的油炸糕端在眼前，馋得人直咽口水。娘没有厨艺，还有一个很重要的原因是嫁给了贫穷的爹，当家的又是奶奶，奶奶操持锅灶，娘只管下地干活，再苦再累回家都能吃上现成饭，娘倒也满足。
我的童年里，吃上娘做的饭也是奶奶离世后。娘生来就勤快，起得比鸡早，她会做的面糊糊、小米粥、盐煮山药，也都是从奶奶手上学来的。有一样东西娘做得比奶奶强，那就是酸稀饭。酸稀饭看似简单，做起来很难控制酸度，奶奶的酸稀饭闻起来直打哆嗦，娘的酸稀饭酸中带甜，稍大了后知道，娘是偷放了糖精，奶奶舍不得，但也默认了。
每到夏天，天刚泛起白色，娘就做好一大锅的酸稀饭，吃不完的装在盆里，带到地头，放在树荫凉下。红红的太阳像个火球，高高得挂在天空，就连空气也是滚烫的。村里那些喜欢跑来跑去的狗，都蜷缩在一旁睡觉。这时候，整个村庄都刺眼的亮，令人口焦舌干，头晕眼花。娘把一盆的酸稀饭灌进肚，解渴又抗饿。娘躺在树荫下，常想起死去的奶奶，大概是暴躁奶奶的残缺给娘留下了后遗症。
娘认识不了几个字，但庄户人“穷忙穷忙，越穷越要忙”的道理是懂得的。对于过日子，瘦弱的娘身上却迸发出了震天撼地的能量。夏秋农忙时，吃饭是捎带解决的事情了。其实，在村里不光是我娘，几乎所有的女人都一样，能捎带解决的问题绝不会花更多的力气。娘给我的厨艺记忆中，只是把本来就不多的莜面翻滚出不同的花样，莜面饸烙过于费面，娘和奶奶一样的小气很少做，除非来个稀罕客人，或者过节。娘做莜面炖炖麻利，擦上一大缸的山药丝丝，擀出一张面皮，山药丝丝均匀地铺在莜面皮上，卷起来，一刀一刀切成段，上锅蒸二十分钟，莜面的香味随着蒸汽飘逸出来，蘸上娘腌制的酸菜汤，那味道有点绝。娘有时也有偏心眼，常给我在酸菜汤里用筷子滴几点胡麻油，娘悄悄和我说，读书费脑子，吃点油能补补，我信了娘的话。
娘能在莜面里打滚，已经是能吃饱饭的年代。娘比爹命好，爹没吃上一顿饱饭就撒手人寰。爹临走前放心不下娘，反复唠叨一句话，人哄地皮，地皮也哄人，娘记住了。娘把土地看得和她的娃一样重，春天翻出的地，细细软软的，夏天锄过的地，连一根杂草都看不见。谷雨前后，豌豆花开了，一夜一个枝杈，摇曳的藤蔓上，开满了一簇簇好看的蝶形花朵，有白色的，有紫色的，也有紫红色相间的。到了立夏，豌豆就结出了果荚。放眼望去，只见一株株豌豆紧紧地靠在一起，像是一大块绿色的翡翠。低头往下看，细长的藤蔓上结满了圆鼓鼓的豆荚荚，仿佛豆子们都等不及了，想快点儿出来看看这新奇的世界。我一头钻进娘的豌豆地，迫不及待地拽住一个豆荚，猛地往回一扯。豆荚没摘下来，那株豌豆却被我连根拔了起来。娘不舍得骂我，更不舍得那株苗。豌豆产量高，拉到粮库换白面、换大米，也可以换成钱，娘也有了生活的底气，心里有说不出的惬意。
娘的大瓮缸里有了白面，过年时我就能吃上蒸馍馍。老话说得好，“二十八，把面发，二十九，蒸馍馍。”那些日子，往往是村里人集中做馍的日子，村上也很少有妇女走动，人多半趴在自家炕沿上或者跪在大炕上揉面团面，到了下午，家家户户的烟囱陆续冒起了白烟，一缕缕缠绵交错在乡间的上空盘旋飞舞，空气中到处弥漫一股股麦的香气，蒸出的馍馍吃了正月吃二月。
蒸出的馍不光是吃，还要拿给串门的女人看，正月里的女人时间是宽裕的，东家出，西家进，嘴里嚼得油炸大豆，眼里瞅着炕上的馍馍，谁家的馍馍蒸得好不好，全都装在心里。娘的蒸馍技术是从姥娘手上传承的，用调好的老面作引子，加上面粉揉成一大块儿的面团，娘小心翼翼地将面团装在缸里，放在热炕头，揪几件烂棉袄围在面缸上，生怕面发不起来。醒发好的面兑上碱面，碱面放多了会黄，少了蒸出来的馍馍发酸。娘在筷子缠绕点勾兑好碱的面团，放进火红的灶膛里烤，吹去炉灰，剥开烤焦的面团，一看一闻，全都明明白白。
娘的眼神独特，能在面板分成大小均匀的剂子，揉好了的面馍，形如小孩子扬起的圆嘟嘟的小脸儿，模样俊俏可爱，大锅煮开水，座上几个大蒸笼，馍在笼里，心在馍里，仿佛置身于仙界之中。用不了多大功夫，白色的气雾在头顶舞动身躯，亦人亦仙，难以分清，鼻尖迅速染了麦的香甜，口水不知不觉间流了出来。馋归馋，这些都是要等到过年的时候才能捞到吃。看着那些诱人的馍，心里对年的期盼更增添几分，也温暖着我们寒冷的胃。
我读初中时，学校就在村的西头。每天上完晚自习，肚子饿得咕咕叫，我常跑到男生宿舍抢吃住校生的炒面。炒面易储存，十天半个月都不会变质，抗美援朝时志愿军战士就是吃炒面才生存了下来的。一把炒面一口水，我们学着电影里的镜头，边吃边讲故事，水还没来得及喝，面就喷射出来，喷在同学的衣服上，喷在脸上，谁都不会嫌弃谁。娘知道每个家庭都不易，吃人一口，人就少一口，也给我做炒面。娘做的炒面很特殊，莜面是主料，掺杂炒熟的黑豆和豌豆面，有时还跑到炸油坊里要油割，油割能增添炒面的香气，吞咽起来也不是那么费劲，我把娘的炒面带到宿舍，连同娘的关怀一起送给同学。多年以后我才想起，我能在学校当上学生会主席，与娘的炒面有点关系。娘教会了我做人。
我到县城读了重点高中，娘很自豪。她不想让我住校受罪，干脆跟着我进了城。城里人吃细粮，我们吃不起，但娘有办法。娘生性心细，又有一手好的针线活，纳鞋底、做鞋垫，家里十几口人的布鞋都出自娘的手。我白天上学，娘就背着我给有钱人家做针线活。娘是为了能让我和城里人一样吃上白米白面的细粮。
半大小子，吃死老子。我和娘的日子紧巴，但娘不怕我多吃，粗粮细做，轮换着调剂我的味蕾，做得最多的是饸烙面，一碗白面，一碗豆面和莜面，家乡人都叫“三杂面”。土豆、豆腐臊子打底，揭开锅盖，扑鼻的香气氤氲着散去，星星点点的绿葱叶镶嵌在白亮亮的面条上，显得愈加清白，我和立新“呼呼啦啦”能吃上两大碗，末了，还放心不下给没娘的老杜留上一碗。立新吃了娘做的三年饭，认娘是干娘，时间久了，老杜也把娘当干娘。娘又多了两个儿子，一点也不嫌弃。娘早就说过，儿多，娘不愁之类的话。我八十年代就离开娘到外地工作，立新三天两头去看娘，给娘米，给娘面，娘的米面吃不完。娘和立新的感情胜过了我。娘说，他是五儿子，排在弟弟前。
常想起娘做的土豆包子。娘站在街口，目送我上学，直到我消失在人群中，她才蹒跚地走到肉铺，那是她常去的地方，她不买肉，是去看人家买肉，和卖肉的师傅闲拉呱，久了，卖肉师傅也熟悉了娘，娘也能讨到便宜。娘买肉是论两，三两肉要分成两顿吃，肥的部分切成丁，土豆也切成丁，放点韭菜做成包子馅。剩下的瘦肉留着熬臊子。我觉得这就是天底下最好吃的东西。我读军校后，每天早上都吃包子，只不过面也比娘的面白，包子馅也都是纯肉的，咬一口，满嘴的油，油从手指缝流到手心，心里惦记起娘。食堂的肉包虽好，没有一个能吃出娘土豆包子的味道。
娘的厨艺谈不上精到，但总是吃不够。每次回到娘的身边，嘴里不停地问我想吃点啥。娘说，如今的光景好，面不愁，米不缺，就怕肚子小。娘年纪大了，已经没有站着做饭的能力，她或坐在炕上，或坐在沙发，搓莜面圪倦，捏莜面饺子，娘搓的圪倦又细又长，捏的饺子带着花边，如同画匠画出来的一样。娘记得我的喜好，每次少不了做顿莜面牛肉饺子。娘的饺子馅味道很特别，顾不得思虑，我匆匆拿起筷子，将热气腾腾的牛肉莜面饺子送入嘴里。饺子里是熟悉的味道，而这种味道，我又有一年没有品尝到了。我很想缩短这种间隔却做不到。
娘用味道把故乡的气息都收拢起来，贴紧我的唇舌。我唇舌的味蕾中早已保存下了娘的味道，和她平静等待的心情，依稀能看到娘模糊的身影。
娘的影子越走越远。她不止一次和我说，她不想离开，她怕看不到我的美好。和娘约好了一起过年，想亲手蒸锅馍给她吃，娘失信了，她磨灭了我的奢望。夏雨淅淅沥沥下个不停，豆大的雨点打在地上，菜地贪婪地吞噬雨水，突然想起娘入葬后的那场雨。一场雨把悲痛的人们浇醒，田间的幼苗正缺雨，有了这场雨，或许会有个好年景。村里的人都说是娘给带来的，娘听不见，她孤寂的感受着那份清凉，温厚安详，恬淡宁静。
我想去找娘，可是她已经睡了。回头看，爹也睡了。这一睡，没有了边际，留给我的只剩下味蕾的记忆。