周末，阳光明媚，带着妻子儿女回老家，老爸早就为我们张罗好了一桌好饭。饭后闲聊，四岁的女儿兴致勃勃地摆弄着她回来路上买到的猫头鹰不倒翁玩具，突然她像发现新大陆一样嚷起来：“爸爸，那个是什么来的?”我顺着她手指的方向望过去——大厅角落的一张八仙桌。我随口问道：“哪个?”“哪个黑黑的，圆圆的。”我再次顺着她指尖的方向望过去，终于发现在桌子的最里面有个嘿呦呦，形似笔筒的东西。“米升。”“是用来干什么的?我想玩这个米升。”“这个不是玩具，不能玩的。”我边说边走过去把这个快要被湮没在杂物堆里米升拿起来。
呵，好久不见!恍如一个老朋友，还是那种熟悉的感觉。搁置的太久了，以前被磨到起包浆的地方都落满了灰。“这个有点脏了，我去弄干净，你先去玩其他的玩具。”我拿起来用纸巾擦了擦，仿佛又闻到淡淡的米香，往里一瞧，隐约还能看见些许已沁入内壁缝隙里灰白的米灰。端到老父亲面前，笑着说：“爸，我记得小时候玩这个被你打过一回。”“那还不是因为那时候你太捣蛋，拿来装泥沙。”父亲边端详着边说，“多好的米升子啊，现在都不用了。”
父亲说这个米升是他父亲亲手制作的，到现在估计也快有近百年历史了，用的是一整段木菠萝树干，把中间掏空，再在下底加一块圆板镶入，别看它造型简单，但制作起来一点都不简单，就单单把里面掏空并打磨光滑就得花不少功夫，况且壁要制作得这么薄，木头能做成这样不容易，一不小心就会开裂，而且容量要刚好一升，即一市斤。升是一种容量计量单位，不同时期和不同地方升的容量也不尽相同，在化州笪桥一带一升则是一市斤。米升作为量米的工具，千百年来都是家家户户的必备用具，是什么时候诞生的现在恐怕难以考证了，在过去的计量当中，历史上很长一段时间，粮食都是用量具测量的，米的交易以升为单位是最普遍的，而且量米比称米省事得多，谁家里没有一个米升呢，邻里间借米也是很方便的事，借多少，只要用米升一量就行了。新中国成立后统一计量单位，虽然废除了升这种计量单位，但它的传统影响依然十分深远，特别是在民间，直到上世纪80年代，在粤西农村地区仍然使用十分广泛，因为当时称还不是十分普及，不像现在称东西这么方便，电子称啊什么的到处都是，以前米基本上很少去称多少斤的，都是直接用米升去量。随着社会的发展，米升便渐渐淡出了人们的视野，80后恐怕是米升的最后一批追忆者了，90后、00后甚至不知米升为何物，虽然米升已经不为现在的年轻人所熟知，但它在历史上曾发挥过非常重要的作用。如今，随着电饭锅的普及使用，从大家族向小家庭结构的转变，大部分家庭使用塑料量杯量米，杯身玲珑，容量不过数两，米升，某种意义上来说它并没有消失，它只是以另一种形式出现而已。
“升盈则天下足，升歉则庶民哀。”米升不仅仅是普通的生活用品，每一个米升的背后折射的都是一个家庭，可以说是最接地气、最能代表百姓生计的东西。梁启超曾说二十四史，不过是为帝王将相谱，而我认为米升的历史则可以切切实实的代表着老百姓的历史。袁隆平院士曾经说过，国家不可一日无粮，我们不仅要让中国百姓的米升满，还要让世界人民的米升满。只有手中有粮，才能心中不慌，才能把饭碗牢牢地端在自己的手里。上世纪五十年代，中国经历了一场大范围并且旷日持久的大饥荒，多少个家庭支离破碎，树皮被啃光、吃土，眼睁睁的看着亲人活活的饿死，天地之大，大不过米升，只有经历过大饥荒年代，才会倍感粮食的珍贵。米升，陪伴爷爷、父亲走过了大饥荒时期，有些人挺过来了，但有些人终究没能挺过来。
凝视着这小小的、空空如也的米升，父亲的声音有些哽咽，是啊，它承载了父辈太多的记忆，当我再伸手拿起这个米升的时候，感觉它沉甸甸的。